Plus etrange que
la fiction

Suzanne Cotter

«Tout notre travail se fonde a la frontiére d’un réel ol
se pose continuellement la question du territoire, de sa
délimitation (celui de I'art, celui de la vie personnelle),
la question du corps social et du corps individuel dans
une société communautaire, dans un temps ot il est
de plus en plus difficile de se poser en individu vecteur
de la pensée et de la possible opposition, de dire “je”,
de dire “je suis cet étre-la avec ses contradictions ;

je suis la et, plus encore qu'un individu, je suis un sujet
politique singulier”. »’

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige utilisent essentiellement
les médiums de la photographie et du film pour élaborer
une ceuvre qui reléve autant du cinéma que des arts visuels:
deux mondes qui leur offrent un terrain d’expérimentation
fertile mais qui, bien que de plus en plus liés entre eux,
possédent des circuits de production et de distribution dis-
tincts. Dans leur pratique, ils cherchent & redéfinir les
systémes de représentation pour interroger l'identité et

la mémoire, I'individu et le sujet social. Pour eux — qui
concoivent I'art comme un territoire culturellement multiple
inscrit dans un espace public ot la parole et la discussion
sont possibles —, I'urgence de cette pratique ne peut étre
séparée des urgences de la vie.

Comme un certain nombre d'artistes, d'écrivains et
de producteurs culturels libanais de leur génération, arrivés
a maturité dans la décennie qui suit les quinze années
de guerre civile (ou des guerres civiles, selon les points
de vue), Joana Hadjithomas et Khalil Joreige préférent
employer un autre terme que celui d'artiste. lls se qualifient
de «chercheurs», au double sens de ceux qui «font des
recherches» (et cherchent quelque chose) et du chercheur
qui «fait de la recherche». La référence a I'idée de quéte
personnelle et aux procédures de la recherche scientifique

1 «Tels des oasis dans le désert», Appel/
a témoins, Le Quartier, Quimper 2004,
p. 81.
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est ici tout a fait appropriée. Au cceur de leur ceuvre,
en effet, il y a un travail d’enquéte qui s’appuie sur des
archives et des documents; ils pratiquent une archéologie
des événements ou I'image joue un rdle indispensable
dans I'écriture de I'histoire puisqu’elle aide &8 comprendre
la position que chacun occupe dans le monde. Par ailleurs,
ils sont des maitres en narration (imaster storytellers).
Depuis la fin des années 1990, ils adoptent les langages
du cinéma de fiction et du film documentaire, articulés
dans le cadre d'une rigueur conceptuelle. Leur approche
est interventionniste. Si leurs premiers films et installations
ressemblaient & un travail de cartographie psycho-
géographique de la ville de Beyrouth, il est devenu clair
avec le temps que leurs ceuvres, inspirées d'événements
et de lieux réels, activent et révélent des dimensions moins
visibles et plus refoulées de la ville et de ses habitants,
souvent avec des conséquences qui s'imposent avec force.
Dans leur trajectoire conceptuelle, qu'ils considérent
a la fois comme une démarche d'investigation et comme
une recherche esthétique, les artistes mettent en valeur la
succession de périodes distinctes liées aux événements
politiques et géopolitiques qu'ils ont connus au Liban.
Leur émergence dans la pratique artistique contemporaine
coincide avec la rencontre a Beyrouth, a la fin des années
1990, d'un groupe d’artistes, de poétes et d'intellectuels
de méme sensibilité, parmi lesquels on citera Fadi Abdallah,
Tony Chakar, Bilal Khbeiz, Rabih Mroué, Walid Raad,
Marwan Rechmaoui, Walid Sadek et Lina Saneh. Au cours
des cing années qui suivirent, leurs réunions hebdomadaires
ainsi que leur participation a des événements culturels
comme le Festival d'art moderne d’Ayloul, a I'occasion
duquel nombre d’entre eux ont présenté leurs premiéres
ceuvres majeures, ou les projets publics impulsés par Ashkal
Alwan, association artistique dirigée par Christine Tohmé,
contribuérent au développement de cette importante
communauté critique et d'une plateforme d’échanges
conséquente. Nombre de ces créations des débuts sont des
réflexions sur la reconstruction physique et psychologique,
mais aussi économique et politique, du Liban d'aprés la
guerre. A la méme époque, Fouad Elkhoury, Akram Zaatari
et Samer Mohdad créent la Fondation arabe pour I'image,
laguelle se fixe pour mission de réunir, conserver et étudier
les images photographiques réalisées dans tout le Proche-
Orient et en Afrique du Nord, ainsi que dans la diaspora.

Au début des années 2000, les attentats coordonnés a
New York et & Washington — aujourd’hui désignés sous

le nom de 11-Septembre, leurs coordonnées temporelles —,
suivis de I'invasion de I'lrak et de |'Afghanistan par les
forces ameéricaines et britanniques, ont marqué une nouvelle
période de rupture historique et de prise de conscience
culturelle. Les interrogations intellectuelles et artistiques
de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige rejoignent dés
lors celles d’une génération critique d’artistes, penseurs,
écrivains et producteurs culturels du Moyen-Orient qui
souhaitent créer des plateformes locales pour faire entendre
la pluralité de leurs voix en réponse aux systémes de repré-
sentation binaires essentiellement générés par I'Occident:
«Dans notre ceuvre, le 11-Septembre a été un tournant.
Nous préparions au Yémen un film (Le Film perdu) et nous
avions déja fait les premiers repérages. Nous étions en
négociation avec une chaine de télévision, mais, lors d'une
réunion avec I'un des responsables, aprés les attentats,
on nous a dit que notre approche était devenue trop
anecdotique. Nous avons été frappés par ce terme qui
étymologiquement signifie “ histoire tenue secréte ”.
Nous nous sommes alors rendus compte que cela pouvait
devenir une stratégie de résistance; le monde avait été
réduit & des termes plus binaires, et il nous fallait trouver
des moyens d‘en exprimer la complexité.»?

Au milieu de la décennie, de nouveaux événements
incitent Joana Hadjithomas et Khalil Joreige & remettre
a nouveau en question leur pratique. Suite & |'assassinat
du Premier ministre Rafik Hariri en février 2005, des
manifestations de solidarité et des contre-manifestations,
toutes a grande échelle, s'organisérent bien au-dela des
allégeances sectaires habituelles et témoignérent d'affi-
liations géopolitiques beaucoup plus étendues. Moins de
dix-huit mois plus tard, la guerre avec Israél, qui touche
Beyrouth et ravage une grande partie du Sud-Liban 3 I'été
20086, vient souligner & nouveau la gravité des divisions et
des dissensions avec les pays voisins du Liban et, de facon
plus troublante, réveille le spectre oublié du risque d’une
guerre nouvelle. Cette prise de conscience les conduit
a repenser la maniére dont ils créent leurs images, mais
également & se demander comment modifier la fagon
dont celles-ci sont pergues, et, plus généralement,
les représentations de la région.

UNE ARCHEOLOGIE DU REGARD
La méthode adoptée par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

a toujours consisté a problématiser le réle des images dans
I'histoire, I'imaginaire et la mémoire, et, en particulier, dans
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les représentations de la guerre. L'urgence du contexte dans
lequel ils se situent s’explique par I'amnésie collective qui
a frappé le Liban a la fin de la guerre civile. Ce refoulement
de la mémoire du traumatisme est en partie imputable a
I'amnistie politique accordée aux factions en conflit dans
le cadre de I'Accord de Ta'if d'octobre 1989, mais aussi
a la convergence des intéréts publics et privés et a une
volonté de reconstruction, celle que I'on observe dans
la régénération rapide de Beyrouth sous |'impulsion de
Solidére — entreprise de construction et d’'aménagement
dirigée par I'homme d’affaires et politique Rafik Hariri,
avec le soutien de |I'Arabie saoudite. Déja, a une époque
d’'optimisme prématuré, dans les années 1980, quand
la guerre semblait devoir prendre fin, certains quartiers
détruits du centre-ville — jadis capitale commerciale cosmo-
polite — furent reconstruits en un simulacre brillant des
années d'avant-guerre, pour les abandonner de nouveau
a un veéritable no man’s land jusqu’a la toute fin du conflit.
Si, depuis 2005, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige
partagent leur temps entre Paris et Beyrouth, |'épicentre
conceptuel et esthétique de leur pratique reste la capitale
libanaise. Dans leurs premiéres ceuvres, la ville et les traces
qgu’elle porte dans son tissu urbain constituent un theme
récurrent, qui coincide avec les difficultés de la reconstruction
de Beyrouth et de la nation. Etudiants en littérature, les
artistes ont d'abord photographié en 1988 les quartiers
du centre-ville, recherchant les espaces abandonnés et
les objets dévastés de ce qui constituait la vie quotidienne
d‘avant, expérimentant différentes maniéres de les pho-
tographier et de concevoir notre capacité a les voir et a
les reconnaitre. Avec la série de photographies en couleur
Equivalences, prises sur plusieurs années et exposées pour
la premiére fois — avec d'autres de leurs premiéres ceuvres —
a I'Institut du monde arabe & Paris en 1997 dans le cadre
de |'exposition Beyrouth Fictions urbaines: Archéologie de
notre regard, ils retracaient le parcours de cette rencontre
avec une ville de moins en moins reconnaissable, dont tous
les repéres avaient disparu. Les images qui en résultaient
fonctionnent précisément, comme leur titre le suggeére,
dans le domaine du non-spécifique. Bestiaires, en revanche,
série en noir et blanc réalisée en 1997 et représentant des
fragments de lampadaires en fer déformés par des explo-
sions et des tirs de mortier, est une méditation sur les capa-
cités poétiques des objets dégradés et déformés a générer
une reconnaissance par association libre. A propos de
ces images, les artistes parlent — citant le poete Mahmoud
Darwish — de «la forme d'une forme qui n‘a pas de forme.»®

En 1999, les artistes réalisent leur premier long-
meétrage sous le titre Autour de la maison rose. Filmé dans
un quartier fictif de Beyrouth (en réalité, un décor créé
a Wadi Abou Jmil, le quartier juif du centre-ville), c'est
I'histoire de familles déplacées durant la guerre qui,
occupant une maison palatiale en ruines abandonnée par
ses propriétaires, luttent contre leur éviction par un promo-
teur immobilier. Le film a été tourné en couleurs dans
un style plaisant qui combine la théatralité et les tons pastel
des premiers films en technicolor et de Rome, ville ouverte
de Rossellini (film sur la capitale italienne déchirée par la
guerre). Les personnages archétypaux du film ne manquent
ni de pathos ni d'héroisme; ils nous font pénétrer dans
un microcosme ou s’entrecroisent une politique axée sur
le communautarisme et une société en lutte contre les
conséquences des déplacements et de la reconstruction
de |'apres-guerre.

Il n'est guére étonnant que, pour une génération d'artistes
libanais ayant grandi avec la réalité des check-points et la
perte de toute référence batie, le travail de cartographie
subjective constitue un theme récurrent. C'est par exemple
le cas pour Marwan Rechmaoui, Tony Chakar et Lamia
Joreige qui, tous trois, travaillent dans différents médias et
différentes disciplines. Quant a Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige, ils représentent la ville d'une maniere spectrale

et envolitante sous la forme d’un enchainement d’espaces
contestés. Dans leurs films et leurs installations créés entre
la fin des années 1990 et le début des années 2000, ils se
confrontent a la ville en tant qu'environnement physique

et réalité subjectivement définie par le souvenir et la mise
en relation des images. Le Cercle de Confusion (1997),

une large installation photographique, propose une vue
panoramique d'un Beyrouth qui se fragmente progressive-
ment & mesure que les spectateurs sont invités a prendre
une section prédécoupée de I'image révélant la surface
d’un miroir placé dessous, créant ainsi une archéologie ou
la ville s'affirme comme remémoration au moment méme
ou elle disparait comme image. Au verso de chaque section
de I'image détachée se trouve un numéro accompagné

de cette phrase: « Beyrouth n’existe pas». Cette expression,
inspirée de celle de Lacan «la femme n’existe pas»,
répond - selon les artistes — & une méme volonté d'échapper
a toute définition, la ville s’exprimant a la fois comme

un espace littéral de constructions continues et comme

un territoire dématérialisé de transactions politiques

et sociales.

3 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
Aida, Save Mel, Gasworks/Askhkal
Alwan, Londres/Beyrouth 2009, p. 9-12.
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Dans une bréve vidéo, Rondes (2001), et dans
I'installation sonore et vidéo Distracted Bullets (2003-2005),
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige poursuivent leur
réflexion sur la maniére de donner une image de la ville
qui développe et complexifie les représentations existantes.
Dans la vidéo, ils s‘intéressent a l'idée de la ville vue par
le regard d'«un autre». On y voit un homme — joué par
I'acteur Rabih Mroué — faisant le tour de la ville en voiture:
il décrit ce qu'il voit et raconte des anecdotes sur ce qui
s'est passé durant la guerre civile et depuis la reconstruc-
tion et les images qui, dans son esprit, se sont associées
a jamais a certains lieux. Mais la ville n'est jamais visible
en elle-méme, seulement a travers le regard posé sur elle.
Distracted Bullets est davantage une fugue nocturne,
dans laguelle la topographie de la ville est représentée en
fonction de liens d'appartenance plus ou moins intenses,
et des violences latentes qui leur font contrepoint.
Tournée de nuit, depuis I'appartement des artistes dans
le village de Beit Mery qui domine Beyrouth, cette ceuvre
se compose d'une séquence de vues panoramiques de
la ville filmée a I'occasion de cing événements religieux
et politiques différents, fétés a grands renforts de feux
d'artifice et de tirs de fusil. Dans cette ceuvre, les artistes
font abstraction des éléments habituels de la description
visuelle et narrative pour présenter une composition faite
de pulsations sporadiques, de scintillements de lumiére
et d'explosions sonores. Dans le texte qui I'accompagne,
ils méditent sur la source de ces feux d'artifice et sur
I'arbitraire d'une histoire qui oublie les victimes anonymes
mourant fauchées par des balles perdues lors de ces tirs
de joie.

Avec le corpus d'ceuvres Wonder Beirut (1997-2006),

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige abordent le paradoxe
d'un Beyrouth contemporain hanté par les traumatismes
d’un passé récent et qui semble néanmoins incapable de les
reconnaitre. Dans les hétels, les kiosques & journaux et les
papeteries de la ville, se vendent encore des cartes postales
datant d'avant la guerre civile et représentant la « Riviera

du Levant» dans les années 1960 et 1970, avec ses hotels
modernes, sa mer d'un bleu azur et son exotisme cosmo-
polite, alors que beaucoup de ces lieux et batiments ont
été détruits lors des conflits qui ont ravagé la ville. A partir
de ces cartes postales, ils se lancent dans un contre-récit
visuel, concu comme une suite de chapitres : Histoire

d’un photographe pyromane, Cartes postales de guerre

et /mages latentes.

La premiére histoire, qui se lit comme une fable,

met en scéne un certain Abdallah Farah, photographe qui,
pendant la guerre — selon le récit qu‘en font les artistes —,

s’est mis & briler ses négatifs de cartes postales a mesure
que les batiments et les sites qu'ils représentaient étaient
bombardés et détruits. Conformant ses négatifs chaque
fois que des parties de la ville sont «victimes» de nouveaux
combats et rephotographiant ses images a chaque trans-
formation, Farah consigne systématiquement ce que les
artistes appellent le « processus historique» des principaux
événements, comme la bataille des hotels dans les années
1975 et 1976. Mais, parfois, le photographe inflige a ses
images des dégats qui ne sont pas provoqués par des
événements réels mais qui, selon les artistes, expriment
des motivations d'ordre émotionnel, politique ou purement
esthétique. C'est ce qu'ils appellent le « processus plas-
tique»: une forme de destruction originale qui n‘est pas

le résultat direct de I'événement mais est une fagon

de prendre part aux événements en question. Choisissant
certaines images de ces processus historiques et plastiques
ils les diffusent & nouveau comme des Cartes postales

de guerre.

L'histoire ne dit pas si Abdallah Farah a existé ou s'il
s'agit d'un conte moral, élégamment raconté, par lequel
les artistes interviennent avec ironie et pathos dans I'imagi-
naire populaire refoulé. Comme chez leur compatriote
Walid Raad, le procédé des identités fictives leur permet de
mettre en doute la véracité des récits historiques et le réle
qu’y jouent les images. A propos de ce type d'appropriation
du récit historique, I'historienne de I'art Carrie Lambert-
Beattie parle de «tromperie tactique », domaine de la
«para-fiction» par lequel «des personnages et des récits
réels et/ou imaginaires croisent le monde vécu»®. Grace a
la para-fiction, les artistes créent des situations moins pour
raconter des histoires plausibles que pour inciter les per-
sonnes qui les entendent & déterminer ce qu’elles veulent
croire ou ne pas croire: « Les para-fictions nous conduisent
au scepticisme et au doute mais, étrangement, elles nous
incitent aussi a croire»®°. La ot Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige divergent par rapport & cette conception de la para-
fiction, c'est dans leur pratique du film et de la narration
cinématographique comme espace discursif a la fois de
proposition et de réalité dé-sublimée. Farah le photographe,
ou Mroué le conducteur anonyme de Rondes, ne sont pas
tant des personnages de fiction que des personnages
scénarisés qui nous invitent a étre les témoins de leur mise
en scene subjective de I'histoire.
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5 /bid., p. 78.



DE LA LATENCE COMME PROMESSE

Dans |'Histoire d’un photographe pyromane, le fait de braler
et de dégrader les images originales des cartes postales
symbolise également, pour les artistes, le processus indexi-
cal de la photographie méme: « Nous voulions revenir &

une définition ontologique de ces images: la brilure comme
trace indicielle de I'image »°. Les images choisies et

les processus historiques et plastiques qu’elles illustrent
reflétent par ailleurs I'intérét des artistes pour la notion
d’archive en tant que réserve de potentiels récits historiques
qui n‘ont pas encore été mis au jour. Cette notion d'archive
et d’enregistrement d'événements réels qui devront un

jour devenir visibles s'exprime dans la notion de «latence»,
fil conducteur du troisieme chapitre de Wonder Beirut.

Dans ce chapitre, les photographies censées avoir été prises
par Abdallah Farah dans les années qui suivent la guerre

ne sont plus révélées: elles existent seulement sous la
forme de bobines non développées, classées et stockées.
Dans une négation de leur dimension visuelle, elles se
réduisent a des numéros de référence et a des descriptifs
dans des registres.

Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, la notion de
latence traduit la vision en une évocation, tout en contenant
un fort potentiel d’émergence. Chez eux, I'image réactivée
devient une figure courante qui leur permet d'exprimer
et d'explorer les traces émotionnelles et psychiques des
événements: les négatifs brilés et les rouleaux de pellicules
non développées d'Abdallah Farah, ou la ville seulement
imaginable a travers les yeux du conducteur anonyme de
Rondes. En retirant du flux leurs images et en réinvestissant
dans les événements la contingence de récits individuels,
les artistes réarticulent |'histoire dans la perspective de
I'expérience vécue, sans la médiation de la logique ou de
I'économie du spectacle. Un aspect fondamental de la
latence est d’ouvrir un espace a I'anecdotique et au spécu-
latif, en opposition & la consommation passive de récits
formatés au service de I'idéologie, que ce soit celle de I'Etat,
de I'essentialisme politique ou du fondamentalisme religieux.

Cette idée s'exprime clairement dans le court-métrage
silencieux mais éloquent 7oujours avec toi (2001-2008).

Dans ce film tourné a Beyrouth en 2000, a une époque ol
se tenaient des élections Iégislatives, ils révélent |'autre face
de la latence dans la multiplication des portraits d’hommes
politiques qui bordent les rues, les ponts et les routes, et
couvrent les fagades des batiments au point de totalement
obstruer la vue. En |'absence de tout son et de tout

commentaire, ce film illustre avec une évidence indiscutable
la place insistante de I'image et de ses mécanismes
de propagande.

La latence — ce qui n'a pas encore été révélé — assume
également une fonction symbolique puissante par rapport
au deuil. Pour leur confrére et écrivain Walid Sadek, la
démarche de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige constitue
«une allégorie féconde et élargie sur le disparu et sur ceux
qui I'attendent»’. Les références au cadavre absent hantent
littéralement leur ceuvre. En 2003, ils produisent Ramad
(Cendres), court-métrage sur |'histoire d'un jeune homme
rentré a Beyrouth pour les funérailles de son pére qu'il a

fait incinérer en France mais, pour ne pas étre rejetée

par une communauté qui, dans ses croyances, n'accepte
pas l'incinération, sa famille doit trouver un cadavre de
substitution. Le film est également représentatif d'une autre
préoccupation fondamentale des artistes, a savoir la question
de I'émergence d’une identité individuelle dans une société
fondée sur le communautarisme et le sectarisme. «Au Liban,
expliquent-ils, il n'y a pas de statut civil pour le mariage,

la mort ou I'héritage, qui doivent étre reconnus par |'une
des dix-sept confessions du pays. Dans certains cas, comme
I'incinération, la coutume n'est acceptée par aucune d’entre
elles. »® Dans une lecture-conférence, Aida, sauve-moi!,

les artistes expliquent aussi comment, pour réaliser |I'une
des scénes de Ramad, ils n‘ont trouvé personne pour
accepter de jouer le role du défunt par procuration, car tout
le monde craignait que ce role ne se révéle prémonitoire.
Parallélement a leur film, ils ont alors réalisé un bref docu-
mentaire dans lequel ils interviewent les différents acteurs
pressentis pour le réle sur les raisons pour lesquelles ils

ont refusé de jouer le mort®.

Evoquant les dix-sept mille personnes enlevées ou
disparues durant la guerre civile, Walid Sadek parle de la
«difficulté de survivre & leur absence»'°, théme que
développent Joana Hadjithomas et Khalil Joreige dans leur
long-métrage A Perfect Day (2005). Dans ce film visuelle-
ment riche bien que produit avec peu de moyens (l'action
se déroule a Beyrouth en vingt-quatre heures), Malek
et sa mére Claudia accomplissent la démarche qui consiste
a déclarer légalement décédé le pére — et mari — disparu
depuis quinze ans. L'état émotionnel de Malek y prend
la forme d’une hystérie existentielle; I'image du pére —
le disparu — n'existe que sous la forme d'une photographie
publiée dans le journal, comme le corps absent renvoie,
lui, au martyr.

8 Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige,« OK, I'll Show You My Work»,
Discourse 24.1, hiver, 2002, p. 85-98.

8 Conversation par courriel avec les
artistes, décembre 2011,
9 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
Aida, Save Me/, op. cit., p. 9-12.
10 Walid Sadek,« Collecting the Uncanny
and The Labour of Missing», op. cit.,
p. 220.

7 Walid Sadek,« Collecting the Uncanny
and The Labour of Missing», in Sonja
Meijcher-Atassi et John Pedro Schwartz
(dir.), Archives, Museums and Collecting
Practices in the Modern Arab World,
Farnham, Ashgate 2012, p. 220.
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Durant plusieurs années, les deux artistes ont
photographié des affiches d’hommes et de femmes
de différentes régions et confessions, morts au combat
ou dans des opérations suicide. A la maniére du processus
historique adopté par Abdallah Farah, ou de leur propre
représentation d'un centre-ville en mutation constante dans
les Equivalences, les artistes retournent photographier les
mémes affiches au fil des années et rendent ainsi compte
de la dissolution progressive des traits des visages sous
I'effet des ravages du temps. Dans I'ceuvre qui en résulte,
Faces (2009), ils tentent de redonner vie aux visages qui
s'effacent, questionnant ainsi par le dessin leur présence
fantomatique.

En dehors des images, la parole et I'écrit ont toujours occupé
une place importante dans I'ceuvre des artistes. Cette dimen-
sion prend la forme de textes d'auteurs, qui font partie
intégrante des ceuvres ou qui les accompagnent dans des
catalogues ou des publications. Conformément a leur
stratégie générale du contre-récit et de mémoire historique,
les artistes s'appuient également sur des témoignages
personnels. Dans leur projet vidéo documentaire Khiam,
débuté en 2000 et terminé en 2007, ils collectent des
témoignages oraux pour donner une représentation tangible
du camp de détention de Khiam, situé dans la zone du
Sud-Liban occupée par Israél — un lieu de traumatisme
individuel et collectif. Interviewant six anciens détenus

de ce camp, ils livrent un portrait frappant de ce que sont

la résistance et la survie. Lors du retrait d’Israél, en 2000,

le camp a été transformé en musée, mais il a été détruit
plus tard, a I'été 20086, lors de la guerre entre Israél et le
Liban. Les artistes ont alors entrepris d'interroger & nouveau
les anciens détenus, en leur demandant cette fois leurs
réactions a la destruction du camp et a I'idée de le reconsti-
tuer a l'identique. Dans un télescopage entre passe,
présent et futur, la démarche initiale des artistes — celle de
la remémoration et de I'évocation — a donc été interrompue
par la totale destruction du camp, laquelle transforme

un site témoignant d'une histoire jadis niée, puis partagée,
en un lieu d'absence. En se rendant apres la guerre de 2006
sur les lieux de I'ancien camp devenu musée en 2000, les
artistes ont trouvé une série de grandes affiches présentant
les batiments tels qu'ils existaient avant leur destruction,
affiches placées par les autorités devant ce qui n'était plus
qu’un champ de ruines. La série photographique réalisée

a cette occasion, Paysages de Khiam (2007), rend compte

a son tour de la mise en scene et de l'insuffisance absurde

de ces images mémoaorielles improvisées, dans une mise
en abyme de la mémoire et de la perte.

Parmi les ceuvres qui jouent sur I'ambivalence de I'image,
sur son absence obsédante ou sur la possibilité de son
apparition, Le Film perdu (2003) éveille des échos profonds
par ses conséquences et sa réflexion sur le statut des
images et de ceux qui les font — dans le monde arabe en
général — au cours de la décennie qui suit le 11-Septembre.
Parlant de cette époque, les artistes déclarent: « Nous
essayons dans notre travail de définir les conditions de notre
existence et de notre appartenance a cette partie du monde.
Nous continuons de poser des questions sur ce que cela
signifie d'étre des créateurs d'images dans le monde arabe,
sans tomber dans les tropes simplistes de I'orientalisme ou
de l'instrumentalisation de I'image dans les différents pays
et les différentes communautés politiques. »"

Le Film perdu illustre magnifiquement l'intersection
entre le projet de recherche des artistes et les événements
de la vie réelle. A propos de leur méthodologie, Walid Sadek
parle d'une «impasse nécessaire », ou «|'allégorique fusionne
avec I'autobiographique»'?. Les artistes eux-mémes font
un autre usage du mot «allégorique» qui, pour eux, n'est
pas ancré dans les événements réels qu’ils cherchent a
interroger. Presque toutes leurs ceuvres contiennent des
traces d'éléments issus de leur vie et de leur expérience
d'artiste, mais ce qui pourrait ressembler a un jeu référentiel
subtil est en réalité une facon d'affirmer la continuité et
I'inséparabilité de la vie et de I'art. Ainsi, dans le générique
d'Autour de la maison rose, apparaissent des images des
cartes postales de Wonder Beirut; de méme, |'appartement
de Malek dans A Perfect Day est celui ol vivaient les artistes;
quant aux circonstances de la disparition du pére de
Malek, elles rappellent celles qui entourérent I'enlévement
de I'oncle de Khalil Joreige durant la guerre civile.

Le Film perdu commence par un autre événement
bien réel: un courriel regu par les artistes en mai 2000 leur
apprenant que leur film Autour de la maison rose a disparu
au Yémen dans des circonstances étranges. La nouvelle leur
parait d'autant plus étonnante qu’elle vient d'un pays qui ne
s'intéresse guére au cinéma. La date du courriel correspond
en outre au dixiéme anniversaire de la réunification du
Nord et du Sud-Yémen. Un an plus tard, ils décident de se
rendre dans le pays pour retrouver la trace de leur film dans
les cinémas de Sana’a et d'Aden, ou il avait été projeté. lls
rendent compte de leur voyage et de leurs discussions avec
les personnes qu'ils rencontrent, depuis les projectionnistes

54

11 Conversation par courriel avec les
artistes, décembre 2011.
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jusqu'aux responsables des check-points entre le nord et

le sud du pays. |l s’agit d'une sorte de road movie sur lequel
vient se greffer une interrogation sur les conditions cultu-
relles et politiques susceptibles de donner un statut aux
images photographiques ou cinématographiques. Raconté
d'une facon trés personnelle, le film se termine par le retour
des artistes a Beyrouth et la réception d'un colis contenant
les séquences du film coupées par la censure libanaise avant
son envoi au Yémen. L'ironie de cette coincidence prend un
caractére d'autant plus poignant dans les derniers moments
du film, ol ces séquences - les seules traces qui subsistent
du film disparu — sont montées sur une bobine et projetées.

LE POIDS DE LA REALITE

La guerre entre Israél et le Liban, a I'été 2006, marque le
début d‘une période nouvelle pour les artistes, qui désirent
s’engager encore davantage dans leur présent. Leur long-
métrage Je veux voir, réalisé peu apreés la fin de la guerre,
prend la forme d'un autre parcours, cette fois au sud

de Beyrouth et dans le Sud-Liban jusqu’a la frontiere avec
Israél, c'est-a-dire dans une région fortement bombardée
pendant le conflit. On y retrouve Rabih Mroué, 1a encore au
volant d'une voiture, dans un film qui juxtapose un scénario
de fiction et une situation capturée en temps réel. Rabih
Mroué sert de chauffeur a I'actrice francaise Catherine
Deneuve, qu'il n'a jamais rencontrée. |l doit lui montrer

le sud dévasté, ou se trouve le village dont est originaire

sa famille, et ramener |'actrice & Beyrouth pour un diner ce
soir-la. Catherine Deneuve est fascinante — elle est dans
son role de star de cinéma —, mais visiblement inquiéte:
elle vérifie constamment que sa ceinture est bien attachée,
elle fume une cigarette ou pose discrétement des questions.
A mesure que les deux acteurs se détendent au fil de la
journée, en échangeant des propos et en parlant de leurs
experiences respectives, il s'opéere dans le film un chan-
gement de représentation - ce que le théoricien Jacques
Ranciére appellerait un «partage du sensible», et le déve-
loppement de la relation entre eux offre alors un portrait
subjectif et profondément humain de ce que signifie «voir»
et «montrer», non seulement pour les personnages d’une
histoire mais pour de véritables témoins du monde.

Dans leur réflexion sur Je veux voir, Joana Hadjithomas
et Khalil Joreige font référence a Hiroshima mon amour
d’Alain Resnais, de 1959, et a Notre musique de Jean-Luc
Godard, de 2004. Dans ce dernier film, Godard — qui y joue
un réle — s’interroge sur la question de la violence et de

la réconciliation a travers |'histoire d'une rencontre entre
deux personnes. Lors d'une conférence a Sarajevo présente
dans le film, Jean-Luc Godard affirme a propos de deux
images datant de 1948, année de la création de I'Etat
d’lsraél et du Nagba, I'exode palestinien: « Dans un cas,
les juifs rejoignent la fiction; dans l'autre, les Palestiniens
rejoignent le documentaire. »™

Dans Je veux voir, les artistes maintiennent dans un
état de tension ces domaines de la fiction et du documentaire.
En invitant Catherine Deneuve a participer au film, ils ont
délibérément cherché a exploiter I'effet étrange d'une icéne
du cinéma transposée dans une situation d'apres-guerre.
Leur tactique de déstabilisation produit également
une forme de réalité renforcée, ou de sur-réalité quand
le prétexte rassurant de la fiction se confronte a des
événements concrets'. A un moment du film, par exemple,
Rabih Mroué s’écarte par erreur de la route balisée, si bien
que I'équipe du film apparait dans le champ, criant et
essayant de rattraper la voiture par crainte des mines. La
séquence se termine sur une Catherine Deneuve visiblement
ébranlée. A un autre moment fondamental, en arrivant a
la frontiére entre le Liban et Israél, on voit les artistes négo-
cier avec les soldats de la FINUL en patrouille pour obtenir
I'autorisation de filmer les deux acteurs marchant le long
de la cléture délimitant la frontiére. Aprés des négociations
qui paraissent interminables, Catherine Deneuve accepte
d'étre photographiée avec les soldats, et les réalisateurs
peuvent filmer I'une des frontiéres les plus surveillées au
monde. Dans ces moments rares ou |'actrice marche
sur le sentier herbeux et sinueux qui longe la frontiére,
le cinéma parvient a créer un territoire qui transcende toute
nationalité.

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige sont des utopistes
affichés, dont l'idéalisme s’enracine dans la notion d'espace
civique. Depuis quelques années, leur recherche a cédé la
place a une exploration des espaces spéculatifs — mais tout
aussi émancipateurs — et a des interventions dans des
événements de la vie réelle. Déja, avec Autour de la maison
rose, ils cherchaient a situer le film dans le débat public
sur l'avenir de Beyrouth et la vision de sa reconstruction.
Leur ceuvre est émaillée d'étonnantes coincidences dans
lesquelles la réalité devient plus étrange que la fiction.

Le jour de la premiére de A Perfect Day a Beyrouth, le film
et les artistes font I'objet d'une injonction en justice et
sont accusés d'avoir utilisé, sans le savoir, I'image d'un
homme assassiné dans des circonstances non élucidées,

13 Hadjithomas & Joreige, Aida,
Save Mel, op. cit., p. 9-12.
14 Ibid., p. 11-12.
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pour illustrer I'avis de disparition du pére de Malek dans

un journal de 1988. Il apparait aussi que la date choisie
correspond au jour du mariage de cet homme, déja divorcé,
avec sa seconde femme Aida. Plus tard, alors qu'ils
évoquaient ces interruptions inattendues lors d'une lecture-
conférence, intitulée Aida, sauve-moi!*®, une femme du
public a prétendu étre la cousine de I'homme en question.
La poétique de |'étrangeté de I'anecdote traverse leur
ceuvre au point que, ayant demandé aux artistes a visionner
un certain nombre de leurs films pour écrire cet essai,

jai recu par la poste, dans une enveloppe dont I'adresse
avait été écrite de la main des artistes, une série de DVD
illisibles portant des étiquettes jaune et noir ol il était
question d’un manuel d’instruction pour des piéces
détachées de Boeing. Cette substitution inexplicable des
films a suscité des sentiments de perplexité, d'insécurité

et de consternation.

Revenant sur un épisode oublié de I'histoire du Liban,

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige créent entre 2010 et
2013, grace a la découverte d'une série de photographies
dans les collections de la Fondation arabe pour I'image, un
ensemble d'ceuvres, regroupées sous le titre The Lebanese
Rocket Saciety, autour d'un ancien projet libanais de
conquéte spatiale, la Lebanese Rocket Society. Cette société
—d'abord connue sous le nom de Haigazian College Rocket
Saociety -, créée en 1960, fut dirigée par un professeur de
mathématiques, Manoug Manougian, qui avait réuni un
groupe de jeunes mathématiciens et scientifiques étudiant

a I'Université arménienne Haigazian de Beyrouth. Inspirée
par la course a I'espace entre I'Union Soviétique et les
Etats-Unis et I'ambition d'étre le premier pays du monde
arabe a y participer, la Société, finalement soutenue par le
gouvernement, réussit a lancer dans |'espace aérien libanais
plusieurs fusées Cedar entre 1961 et 1966. Ces lancements,
objets de célébrations nationales, ont également été
I'occasion d'éditer une série de timbres commémoratifs
avant que le projet ne soit completement oublié.

L'ensemble 7The Lebanese Rocket Society, une démarche
simultanée de documentation et de reconstitution, prend

la forme d'entretiens filmés avec les scientifiques associés
au projet originel, de séquences filmées et de photographies
d'archives, d'un monument commémoratif, et, compte

tenu de la logistique nécessaire pour transporter la réplique
d'une sculpture de la fusée dans les rues de Beyrouth,

de la participation de nombreuses personnalités gouverne-

mentales. Autant d'éléments constitutifs du processus

de réalisation d'un long-métrage achevé en 2012, dernier
élément du corpus dont le premier chapitre a été produit

en 2011 pour la 10° Biennale de Sharjah intitulée Plot for

A Biennial. Les artistes y présentaient L'/Album du Président,
une installation composée de trente-deux tirages pliés en
accordéon et fixés au mur qui, vus ensemble, constituent
un dessin de huit métres de long représentant la fusée
Cedar IV congue en 1963. Sur des écrans plats apparais-
saient des séquences des premiers lancements de la fusée
et des entretiens enregistrés d'anciens membres de la
Société. La piéce maitresse de cet ensemble est Cedar /V:
une reconstitution, la réplique en métal peint et en grandeur
réelle de Cedar 1V, fabriquée a Beyrouth et transportée

vers les Emirats Arabes Unis pour &tre installée devant le
musée d'Art de Sharjah. Une seconde réplique fut installée,
en méme temps, sur le terrain de I'Université Haigazian,
offerte par les artistes pour donner une matérialité 4 ce
projet scientifique oubli¢. Au-dela de I'ardeur commémora-
tive qu’ont inspirée ces installations, il est intéressant de
souligner les difficultés qu’ont d surmonter les artistes
pour fabriquer, transporter et présenter I'ceuvre; il a en
effet fallu d'intenses négociations, des autorisations et des
émissions a la télévision pour que la «sculpture» ne soit
pas prise par erreur pour un vrai missile et ne provoque
une riposte militaire. Ce sont ces enjeux qui constituent la
dimension singuliere de cette csuvre, tout autant peut-étre
que les objets que I'on y voit. Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige expriment clairement leur ambition, celle «de
provoquer le réel, méme de fagon minime, de le remettre
en question et de le transformer, de créer une fusée qui
ressemble & un missile et de la faire circuler dans la ville en
disant: “Ceci n'est pas une arme”, “Voici ce que certains
étaient, et ce que nous pourrions étre aujourd’'hui: des
chercheurs, des utopistes, des réveurs”. C'est un hommage
a un projet passé, loin de la nostalgie, mais activé au
présent; ¢’est une fagon de dire notre désir de voir changer
le monde alors que la réalité est ce que nous en faisons

et que nous n'avons tout simplement pas accepté |'ordre
des choses.”®»

Un troisiéme chapitre du projet, The Golden Record,
est un paysage sonore composé de sons du monde et du
Liban — des musiques, des bruits de la ville ou de la nature
— extraits de différentes archives sonores. Faisant référence
au message enregistré « Vive le Liban», disposé sur les tétes
des fusées Cedar pour suivre leur trajectoire au moment
du lancement, cette ceuvre renvoie également & une époque

15 Cette conférence-performance a été
notamment donnée le 15 novembre
2010 par les artistes dans le cadre
du programme Mapping Subjectivities
au Museum of Modern Art, New York.
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ou le monde était essentiellement divisé en blocs idéolo-
giques et ou la conquéte spatiale était le symbole ultime
des idéaux des révolutionnaires comme des progressistes
libéraux. Dans le nouveau monde panarabe d'alors, c'était
une période d'auto-détermination optimiste. L'Occident,
en pleine vague de consumérisme et soumis a la propa-
gande de la Guerre froide, connaissait, lui aussi, une période
de paranoia et de rencontre avec «|'Autre», en lien avec
la constitution d'états indépendants postcoloniaux. Cette
ceuvre évoque le Golden Record que la NASA a envoyé
dans l'espace a bord des sondes Voyager 1 et Voyager 2,
qui contenaient — en vue d’éventuelles rencontres avec
des extraterrestres — des messages et des sons de la Terre,
choisis par une commission présidée par Carl Sagan et
gravés sur des disques d’or".

The Lebanese Rocket Society est une réponse a la question:
«Que faire quand le fil de I'histoire est rompu?»'. Si I'on ne
connait pas exactement les raisons du démantelement de
la Lebanese Rocket Society, certains facteurs — notamment
les pressions diplomatiques arabes et occidentales — ont
pu jouer un role. Cette maniére de faire revivre la Lebanese
Rocket Society, représentative d'une époque d'idéalisme
et de réve, jette un éclairage particulier sur une histoire
tombée dans I'oubli, et ce, en une époque de réves passés
et dans un présent parcouru par de profonds courants
nostalgiques.

En cette période sensible et incertaine des Printemps
arabes, ou les droits et les aspirations réprimés depuis
longtemps se font voir et entendre, I'ccuvre de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige constitue un rappel constant
et éloquent de grandes ambitions partagées, dans une
recherche permanente d'une autodéfinition sur le terrain
miné de |'autodétermination politique et culturelle, et des
modes de représentation qui les accompagnent. |l est
d’autant plus significatif que les artistes, par leur engagement
et leurs interventions sur le présent, continuent d'étendre
et d'affiner les moyens par lesquels ils expriment ces modes
d’'étre. Nous avons besoin d’ironies et de révélations, d'un
terrain commun et de ces précieuses distances qui existent
entre les gens, d'histoires collectives qui les séparent et les
unissent & la fois. La pratique de Joana Hadjithomas et Khallil
Joreige est un appel aux "armes” : faites tourner les caméras.
Lancez-vous dans |'action. Que |'histoire commence!

17 Un autre élément du projet est Un 18 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
Tapis, 2012, a savoir une reproduction «The Lebanese Rocket Society»,
du timbre officiel édité en hommage Plot for A Biennial, cat. exp., Sharjah
2 la Lebanese Rocket Society sous la Biennial 10, Sharjah Art Foundation,

forme d'un tapis fabriqueé a la main. Sharjah 2011, p. 132.
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